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Resumo: Este artigo comenta cinco trabalhos de crítica literária, publicados entre os anos 1960 
e 2010, que discutem, por via direta ou indireta, relações entre literatura brasileira e 
autoritarismo. Para tanto, organizamos a exposição em dois momentos. No primeiro, 
procuramos trazer algumas definições do autoritarismo a fim de mostra-lo como dado 
inextricável da formação histórica e da vida social brasileira. No segundo momento, discutimos 
cinco obras de referência que se debruçam sobre os modos estruturais de representação do 
autoritarismo em nossa produção literária. 
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Abstract: This article comments five works of literary criticism, published between the 1960s 
and 2010, which directly or indirectly discuss the relationship between Brazilian literature and 
authoritarianism. For this, we organized the exhibition in two moments. In the first, we try to 
bring some definitions of authoritarianism, in order to show it as an inextricable fact of the 
historical formation and of Brazilian social life. In the second moment, we discuss five reference 
works that focus on the structural modes of representation of authoritarianism in our literary 
production. 
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“Outra vez, nós aqui, vai vendo 
Lavando o ódio embaixo do sereno” 
 Racionais Mc´s 
 
As relações entre literatura e contextos de produção autoritários têm se mostrado 
das mais complexas e desafiadoras para a crítica literária brasileira no século XX, uma 
vez que colocam em xeque muitos de seus pressupostos bem como os da Teoria da 
Literatura, por  vezes, calcados no projeto mimético da literatura romântica e realista do 
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século XIX, como a própria ideia totalizadora de representação, tão cara ao projeto de 
construção de identidade nacional oitocentista, ou a seu contraponto moderno e 
contemporâneo, a fragmentação dessa imagem.  
A crítica literária no Brasil de vertente progressista, em especial, a influenciada 
pelo pensamento marxista e frankfurtiano, procurou discutir a questão ao longo da 
segunda metade do século XX. Um exemplo do pensamento crítico recente é o trabalho 
de Miranda, que implode um dos alicerces do sistema totalizador e apagador de nossos 
traumas, no caso, a historiografia literária brasileira: 
 
As histórias da literatura são como monumentos funerários erigidos pelo acúmulo e 
empilhamento de figuras cuja atuação histórico-artística, em ordem evolutiva, pretende retratar 
a face canônica de uma nação e dar a ela um espelho onde se mirar, embevecida ou orgulhosa de 
seu amor-próprio e pátrio. Carregam em geral esse caráter fantasmagórico que nem a solidez de 
pedra da letra impressa para sempre no papel consegue desfazer (Miranda, 2010: 15).  
 
Este é apenas um exemplo da presença do autoritarismo em diversos campos 
discursivos, institucionais e culturais do país. Trata-se de um fenômeno disseminado 
no tecido social e que se manifesta em ações específicas de intensa violência coletiva e 
individual tais como genocídios, chacinas, feminicídios, perseguições religiosas, 
epistemicídio. A construção e presença do autoritarismo no Brasil parece ser questão 
assentada em termos históricos, institucionais, políticos e simbólicos (Souza, 2018; 
Chauí, 2000; Pinheiro, 1991). 
O presente artigo objetiva comentar cinco trabalhos de crítica literária, 
publicados entre os anos 1960 e 2010, que discutiram as relações entre autoritarismo e 
literatura brasileira. Para tanto, organizamos a exposição em dois momentos. No 
primeiro, procuramos, com base em uma breve exposição, mostrar como o fenômeno 
do autoritarismo é dado inextricável da formação histórica e da vida social brasileira. No 
segundo momento, discutimos brevemente cinco obras de referência que se debruçam 
sobre as representações literárias de problemas sociais brasileiros e, por conseguinte, do 
autoritarismo.  
Nossa hipótese de trabalho entende que as relações entre literatura e 
autoritarismo são um problema fundamental para a crítica, de modo a se pensar a 
produção literária daqui por perspectivas teóricas e analíticas mais adequadas às suas 
especificidades, em oposição a visões totalizantes de nação constituída por uma cultura 
harmônica. Esperamos, assim, reconhecer a importância do autoritarismo em suas 
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diversas faces, como elemento estrutural de nossa formação social, o qual deve ser 
combatido cotidianamente para fins de fortalecimento de uma sociedade democrática 
de fato e de direito. 
 
1 Autoritarismo brasileiro: breves e incompletas definições 
 
Já no começo dos anos 90, Pinheiro destacava o problema da “herança” 
autoritária no Brasil, cujos aparatos institucionais e ações criminosas haviam sido 
suspensos pela Lei de Anistia (1979), com graves consequências para a redemocratização 
e construção de um país socialmente justo: 
 
Depois do final das ditaduras dos anos 1980, os novos regimes políticos se confrontaram com o 
desafio de exercer o monopólio da violência de Estado dentro de padrões de legalidade. Esses 
apontamentos desenvolvem algumas preliminares sobre o controle das práticas arbitrárias por 
parte dos agentes de Estado e da violência ilegal nas interações dos cidadãos nas transições 
políticas e sob os governos democráticos que delas emergiram. Nós pretendemos demonstrar 
que em alguns casos – como o Brasil – esses governos não conseguiram assegurar um dos 
requisitos básicos da sociedade democrática:  o controle da violência (1991:45). 
 
A reflexão acima se mostra profética se observarmos alguns dos recentes 
acontecimentos no Brasil: golpe de Estado em 2016, sem a presença “clássica” de 
militares, por meio de  meandros jurídicos e midiáticos; substancialidade de denúncia 
trocada por ativismo corporativo de redes sociais; condenação de figuras públicas 
previamente pelos meios de comunicação sem respeito à presunção de inocência; 
participação fundamental do monopólio da imprensa tradicional na convocação (sic) de 
manifestações; lawfare diário e sistemático tanto na mídia como nas redes sociais; 
assassinato de ativistas de Direitos Humanos como a vereadora Marielle Franco; 
construção de narrativas demonizadoras sobre a política como cerne de toda corrupção 
no país etc. 
Tais práticas são a concretização do “autoritarismo socialmente implementado” 
discutido por Dellasoppa (1991: 79-80); tanto assim que é fundamental para o 
pesquisador observar que estas ações revelam o caráter metamórfico e adaptável do 
autoritarismo brasileiro, principalmente se comparados com sua face institucionalizada 
tão marcada nos golpes de 1889, 1930/1937 e 1964. Estas variações, semelhantes a 
mutações virais, para usarmos uma imagem atual, escapa a definições teóricas 
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tradicionais de caráter liberal (Bobbio, 1998; Srour, 1987), as quais dão conta apenas de 
alguns de seus aspectos. Não se trata de demérito dos teóricos, em que pese sua visão 
dualista, mas da dinâmica do próprio autoritarismo, que, no caso brasileiro, anda pari 
passu com nosso processo de modernização conservadora.   
Apesar da complexidade do momento atual, precisamos recuar no tempo e partir 
de algumas definições de autoritarismo para pensarmos suas relações com a literatura. 
Bobbio define-o assim: 
 
O adjetivo "autoritário" e o substantivo Autoritarismo, que dele deriva, empregam-se 
especificamente em três contextos: a estrutura dos sistemas políticos, as disposições psicológicas 
a respeito do poder e as ideologias políticas. Na tipologia dos sistemas políticos, são chamados 
de autoritários os regimes que privilegiam a autoridade governamental e diminuem de forma 
mais ou menos radical o consenso, concentrando o poder político nas mãos de uma só pessoa 
ou de um só órgão e colocando em posição secundária as instituições representativas. Nesse 
contexto, a oposição e a autonomia dos subsistemas políticos são reduzidas à expressão mínima 
e as instituições destinadas a representar a autoridade de baixo para cima ou são aniquiladas ou 
substancialmente esvaziadas (1998: 94). 
 
Em outra obra de caráter introdutório, também de linha liberal, encontramos a 
seguinte explicação: 
 
Quais os traços constitutivos então do regime autoritário? A relativa autonomia das organizações 
não-estatais em relação ao aparelho do Estado, desde que limitem sua ação a espaços não-
políticos. Vale dizer, a dimensão política constitui-se como reserva de caça de quem detém o 
poder. Assim, quem quiser fazer algo ou falar algo poderá fazê-lo, desde que não interfira nas 
decisões políticas. Daí a supressão da crítica pública à ação governamental, seja pela censura 
direta, seja pela ameaça de represálias oficiais (a autocensura). 
Em outros termos, a sociedade civil não é suprimida ou colonizada pelo Estado, mas é fraca e 
restrita perante ele, abrange apenas corporações patronais, algumas associações profissionais de 
gestores e congregações religiosas (Srour, 1987: 225-6). 
 
 A próxima definição se apresenta de modo bastante parecido com ambas acima: 
Authoritarianism, rather like totalitarianism, is perhaps more of a technical term in political 
science than one in ordinary political usage. An authoritarian system need not, strictly speaking, 
be a dictatorship, and may well not be totalitarian. The essential element is that it is one in which 
stern and forceful control is exercised over the population, with no particular concern for their 
preferences or for public opinion. The justification for the rule may come from any one of a 
number of ideologies, but it will not be a democratic ideology, and ideas of natural rights or civil 
liberties will be rejected in favor of government´s right to rule by command, backed by all the 
forces it needs. (...) The real opposition to authoritarianism is the liberalism, or even the 
pluralism (Robertson, 2002: 33-4). 
 
Os trabalhos citados pensam a questão do autoritarismo a partir de um sistema 
binário de abordagem, no caso, a contraposição entre sistemas participativos versus 
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sistemas restritivos de representação legislativa e executiva e, por conseguinte, em 
termos de arena pública. Parte-se, nessas definições, da premissa de que a existência, em 
regimes democráticos, de eleições, imprensa, organização partidária, se concretize em 
um efetivo respeito a direitos sociais e individuais. Basta tomarmos os fatos arrolados 
acima, ocorridos nos últimos cinco anos no país, para desmentir ou, pelo menos, colocar 
em dúvida a ideia de que o autoritarismo é necessariamente um par antitético da 
democracia.  
Na década de 1970, Fernandes criticava definições antitéticas entre democracia 
e autoritarismo calcadas na ideia de que este se configura em “regime de exceção”, como 
se a democracia fosse uma norma sempre em pleno funcionamento por si só: 
 
As inconsistências de uma tipologia dicotômica, baseada na oposição do pólo democracia 
(liberal) x democracia (autoritária) [ou em qualquer variação semântica como democracia x 
totalitarismo], são várias. Todavia, o essencial aparece em dois pontos. Primeiro, a democracia 
típica da sociedade capitalista é uma democracia burguesa, ou seja, uma democracia na qual a 
representação se faz tendo como base o regime eleitoral, os partidos, o parlamentarismo e o 
Estado constitucional. A ela é inerente forte desigualdade econômica, social e cultural com uma 
alta monopolização do poder pelas classes possuidoras-dominantes e por suas elites. A liberdade 
e a igualdade são meramente formais, o que exige, na teoria e na prática, que o elemento 
autoritário seja intrinsicamente um componente estrutural e dinâmico da preservação, do 
fortalecimento e da expansão do “sistema capitalista” (1979: 7). 
 
A crítica de Fernandes a definições dualistas auxilia no trabalho com textos 
literários, pois explica que o autoritarismo não é fenômeno estanque, mas dinâmico e 
complexo, ligado ao capitalismo e suas ramificações locais (associações civis 
conservadoras, burguesias nacionais e regionais, empresariado, forças militares, 
imprensa, instituições religiosas, mídia, oligarquias, etc.). Dado seu espraiamento e 
capilaridade, o autoritarismo está representado de modo recorrente na produção 
cultural brasileira, sobretudo, na literatura. Tal ponto de vista dialoga com trabalhos do 
início do século XXI, os quais são marcados por forte revisão de determinados lugares-
comuns da historiografia e sociologia brasileiras: 
 
Conservando as marcas da sociedade colonial escravista, ou aquilo que alguns estudiosos 
designam como “cultura senhorial”, a sociedade brasileira é marcada pela estrutura hierárquica 
do espaço social que determina a forma de uma sociedade fortemente verticalizada em todos os 
seus aspectos: nela, as relações sociais e intersubjetivas são sempre realizadas como relação entre 
um superior, que manda, e um inferior, que obedece. As diferenças e assimetrias são sempre 
transformadas em desigualdades que reforçam a relação mando-obediência. O outro jamais é 
reconhecido como sujeito nem como sujeito de direitos, jamais é reconhecido como 
subjetividade nem como alteridade. As relações entre os que se julgam iguais são de “parentesco”, 
isto é, de cumplicidade ou de compadrio; e entre os que são vistos como desiguais o 
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relacionamento assume a forma do favor, da clientela, da tutela ou da cooptação. A divisão social 
de classes é naturalizada por um conjunto de práticas que ocultam a determinação histórica ou 
material da exploração, da discriminação e da dominação, e que, imaginariamente, estruturam a 
sociedade sob o signo de uma nação uma e indivisa, sobreposta como um manto protetor que 
recobre as divisões reais que a constituem (Chauí, 2000: 89-90). 
 
   As características autoritárias, apontadas pela filósofa, se expandem da esfera 
pública para a estatal e se tornam diretrizes gerenciais e ideológicas pelos governos 
militares durante duas décadas de ditadura civil-militar (1964-1985) cujas 
consequências na vida social permanecem ainda hoje nos dados alarmantes de nossa 
concentração de renda, violência urbana etc. 
Nos anos 60 e 70, o Brasil implode seu incipiente regime democrático por 
influência da geopolítica norte-americana. Dada a Guerra Fria, manter a América Latina 
sob seu radar é estratégia fundamental na disputa com a União Soviética. Além disso, 
setores dominantes em nosso país se valeram deste imperialismo estadunidense para 
solidificar a burguesia industrial do Sul e Sudeste. Somemos a isso oligarquias de todo 
as regiões e setores conservadores do exército, com o beneplácito dos grandes meios de 
comunicação, apoiadores quase unânimes ao golpe de Estado.  
Após a ditadura, lembremos que os traços autoritários de nossa formação, 
apontados por Chauí, não deixariam de existir, apenas seu caráter nominal ficaria 
encoberto parcialmente.  Na verdade, tais marcas voltariam a se mostrar mais claras no 
cotidiano do país, marcado pela violência e indiferença brutal do Estado para com 
séculos de injustiça social. Os turbulentos anos 80 e 90 demonstram isso claramente e 
os atuais anos 2020, conforme alertara Pinheiro nos anos 90.  
Mais recentemente, Souza, em linha semelhante ao pensamento de Chauí, 
rebate um dos principais mitos explicativos dos problemas sociais do Brasil: nossa 
herança ibérica. Para o sociólogo, tal chave interpretativa deveria já ter sido revista e 
superada por explicar o presente de modo mecânico, espécie de herança imutável de 
nossos antepassados. Essa visão de caráter subalterno incutiu no imaginário social uma 
subalternidade de origem em relação ao principal modelo de nossas elites: 
 
No Brasil, ainda nos pensamos como país católico e ibérico, nos opondo aos Estados Unidos 
como país protestante, como se tais distinções fizessem sentido. E ainda se recorre a esse 
procedimento pré-científico para afirmar a superioridade e inferioridade de um e de outro, não 
só em termos econômicos, mas também morais. A vira-latice brasileira sobrevive por conta dessa 
visão míope e rasteira do mundo, reproduzida por universidades, escolas, TVs e jornais. 
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Para esclarecer a questão, cabe distinguir duas formas muito diferentes de se perceber a 
influência da ideia de cultura. Primeiro, há o que chamo de “culturalismo conservador”, o qual 
imagina as sociedades concretas sendo regidas por concepções de mundo ainda religiosas e 
transfiguradas em mitos nacionais, de caráter positivo ou negativo. Nesse sentido, predomina a 
ideia de que os Estados Unidos até hoje são protestantes ascéticos e, por conta disso, mais 
produtivos e honestos que os outros. Trata-se de um mito nacional positivo para os americanos, 
um mito que legitima o lugar dos Estados Unidos de potência imperialista, recobrindo o fato 
material da dominação com a pátina de uma suposta superioridade moral e simbólica. 
No caso brasileiro, o mito nacional é negativo, uma leitura vira-lata da sociedade, onde o 
brasileiro, em grande medida devido à origem católica e ibérica, é percebido como inferior, 
dominado pelas emoções e, portanto, animalizado, improdutivo e ignorante, além de 
moralmente corrupto (Souza, 2018: 47-8). 
 
Conforme sua linha de raciocínio, congelar o presente pela chave de um passado 
corrupto, portanto, inferior às potências do hemisfério norte, encobre o fator central 
dos impasses autoritários do país: 
 
Mesmo quando não compreendia o fenômeno teoricamente, ou seja, não identificava a forma 
específica com que se produzia, nem tinha a oportunidade de comprová-lo empiricamente, 
minha intuição de ‘brasileiro” dizia que não havia nada mais importante para entender o país de 
modo mais profundo do que compreender a eternização entre nós de uma parcela marginalizada 
da população. 
É essa “ralé” de marginalizados, abaixo da classe trabalhadora, que, sob outra forma, dá 
continuidade à sociedade escravocrata do passado. Portanto, o meu desafio era entender, sob 
uma forma “moderna”, e não mais pela simples cor da pele, por que há neste país uma quantidade 
tão grande de pessoas desafortunadas, abandonadas e humilhadas. Para mim, descobrir isso era 
a chave para a compreensão da sociedade brasileira como um todo. Uma chave capaz de explicar 
o fato de que, ainda que participando do mundo moderno e do capitalismo industrial, 
mantínhamos aqui uma sociabilidade violenta, bárbara, sádica, patológica e repugnante (Souza, 
2018: 69). 
 
Embora de outro contexto, vale a pena citar um trabalho, há pouco traduzido no 
Brasil, sobre a o risco de destruição das democracias ocidentais, cuja ascensão de Donald 
Trump seria o aspecto mais visível: 
 
A democracia norte-americana está em perigo? Esta é uma pergunta que nós nunca pensamos 
que faríamos. Somos colegas há quinze anos, refletindo, escrevendo, ensinando aos alunos sobre 
fracassos da democracia em outros lugares e tempos – os sombrios anos 1930 na Europa, os 
repressivos anos 1970 na América Latina. Passamos anos pesquisando novas formas de 
autoritarismo que surgiam em todo o mundo (...) 
No entanto, estamos preocupados. Os políticos norte-americanos agora tratam seus rivais como 
inimigos, intimidam a imprensa livre e ameaçam rejeitar o resultado das eleições. Eles tentam 
enfraquecer as salvaguardas institucionais de nossa democracia, incluindo tribunais, serviços de 
inteligência, escritórios e comissões de ética. Os estados norte-americanos, outrora louvados 
pelo grande jurista Louis Brandeis como “laboratórios de democracia”, correm o risco de se 
tornar laboratórios de autoritarismo à medida que os que estão no poder reescrevem regras 
eleitorais, redesenham distritos eleitorais e até mesmo rescindem direitos eleitorais para garantir 
que não perderão. E em 2016, pela primeira vez na história dos Estados Unidos, um homem 
sem nenhuma experiência em cargos públicos, com aparente pouco compromisso no que diz 
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respeito a direitos constitucionais e dono de claras tendências autoritárias, foi eleito presidente 
(Levitsky; Ziblatt, 2018: 13-4). 
 
A citação é assombrosa porque traz nítidos pontos de contato com práticas 
recentes no Brasil, em especial, nos últimos cinco anos. Embora mencione e discuta 
diversas situações autoritárias na América Latina, o estudo não faz referência aos 
governos de Lula e Dilma, que, durante seus mandatos, respeitaram as regras 
democráticas, nem ao atual governo declaradamente autoritário.  
Além desse vácuo no corpus do livro dos pesquisadores norte-americanos, ficam 
ainda algumas outras questões quanto ao desaparecimento de regimes democráticos: a) 
o papel fulcral desempenhado pela mídia e redes sociais nas chamadas guerras híbridas, 
b) o patrocínio do próprio governo norte-americano no referido homicídio das 
democracias. De algum modo, ambos os autores fazem vista grossa, ou, em linguagem 
atual, “passam pano” para os processos autoritários conduzidos mundo afora pela 
própria política de Estado de seu país. 
De volta ao Brasil, os trabalhos citados de Fernandes, Chauí e Souza mostram 
que nosso autoritarismo não pode ser explicado, em termos minimamente plausíveis, 
por grandes teorias dualistas baseadas na noção de fenômeno contrário e excepcional 
das democracias robustas do Ocidente, pois tal fenômeno aparece sob práticas violentas, 
traumáticas, individuais e ou coletivas concomitantemente. Dado seu caráter 
inconstante, maleável, metamórfico e multifacetado, encontramos nas obras literárias 
representações talvez mais sólidas ou talvez mais aprofundadas para refletir sobre ele. 
  
2 A crítica brasileira e o autoritarismo  
 
Após esta breve exposição sobre algumas das características do autoritarismo no 
Brasil, seria interessante recuperarmos algumas obras literárias, desde o século XIX, 
com forte presença de autoritarismo. Vejamos: a luta pela sobrevivência em Memórias 
de um Sargento de Milícias (1854), de Manuel Antônio de Almeida; o cinismo e a 
perversão de classe em Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881); a violência patriarcal 
de São Bernardo (1934); o poder desmedido e perverso dos coronéis em Terras do Sem 
Fim (1943), de Jorge Amado; A Hora da Estrela (1977), de Clarice Lispector, romance 
profundamente melancólico e solitário; os poemas de testemunho crus, diretos e, por 
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vezes, irônicos de Alex Polari, em Inventário de Cicatrizes (1978) e Camarim de 
Prisioneiro (1980); Morangos Mofados (1982), de Caio Fernando de Abreu, com a 
hipocrisia das classes médias, a violência e a lgbtqfobia; a resistência à escravidão pelo 
olhar de suas vítimas em A Noite dos Cristais (1999), de Luís Fulano de Tal; a 
“escrevivência” antiracista e resistente de Olhos d´Água (2014), de Conceição Evaristo, 
com suas vozes excluidíssimas da literatura brasileira.  
Poderíamos estender a lista, caso colocássemos a produção testemunhal 
brasileira, sobretudo a que trata da ditadura civil-militar (1964-1985), como, por 
exemplo, Em Câmara Lenta (1977), de Renato Tapajós, Retrato Calado (1988), de Luiz 
Roberto Salinas Fortes, ou Memórias do Esquecimento (1999), de Flávio Tavares. 
Porém, precisaríamos desdobrar o artigo em outras linhas de discussão, que iriam além 
dos objetivos deste artigo dada a complexidade da literatura de testemunho.  
De qualquer modo, seja pelo recorte ficcional ipsis litteris, seja pelas produções 
mais contemporâneas de testemunho, a lista se mostra muito ampla e em constante 
ampliação. A pequena seleção acima abarca um arco de mais de século e meio e compõe-
se de origens, vozes e momentos variados, com forte presença de temas autoritários em 
sua constituição. No entanto, esse conjunto pode ser estendido por páginas e páginas, 
de norte a sul, de leste a oeste do país, com a inclusão de grupos sociais, sexualidades, 
culturas, regiões as mais variadas. No entanto, independentemente do critério 
empregado pelo público na seleção de obras, se canônico ou não-canônico, o 
autoritarismo sempre baterá à porta enquanto tema fulcral das obras. 
Pois bem, se a literatura brasileira tem tematizado e trabalhado o autoritarismo 
em sua complexidade, parte da crítica brasileira, sobretudo a partir dos anos 60, passou 
a estudá-lo de modo direto ou indireto, fornecendo alguns elementos teóricos, 
conceituais e instrumentais para abordá-lo. Este enfoque se deu em trabalhos que se 
dedicaram à materialidade dos textos, à estrutura das obras de temas traumáticos de 
nossa formação.  
No campo teórico, Candido abriria essa discussão com Literatura e Sociedade 
(1965), ao destacar a importância da história social na produção literária brasileira, 
destacando fortemente nossas tensões, impasses e problemas, questões presentes no 
jogo intrínseco entre forma e contexto da obra literária. Sua concepção vai de encontro 
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à noção beletrista da literatura, bem como à crítica impressionista ainda vigente naquele 
momento dentro e fora da academia.  
Também de Candido, fundamental é indicar um dos ensaios mais importantes 
da crítica brasileira até hoje, “Dialética da malandragem”, publicado em 1970, o qual, 
malandra e marxistamente, no melhor sentido das palavras, nos oferta um inteligente 
gráfico das relações de força entre os personagens do romance Memórias de um 
Sargento de Milícias, de Manuel Antônio de Almeida (1854). 
Este uso de um elemento visual se mostra como uma resposta aguda e também 
irônica de Candido ao estruturalismo na época em alta, o qual se aclimatara bem ao 
ambiente dos governos militares de então. Ao se valer de um gráfico repleto de setas, 
elemento extraído do campo das “ciências duras”, tão ao gosto de certos estruturalistas 
e da linguística na época, o pesquisador mostra ser possível o diálogo entre mais de uma 
vertente teórica em um texto, ou, em termos atuais, o emprego de uma leitura analítica 
e teórica interdisciplinar. 
Além disso, ele disfarça o emprego de ferramentas de base frankfurtiana e 
marxista, em especial, o movimento contínuo de tese versus antítese, de revisão de 
verdades estabelecidas sobre o romance (vide a retomada, no começo do artigo, da 
fortuna crítica mais importante sobre o romance). 
Falar de um romance do século XIX, tachado como divertido e ponto final, 
como se não ligado ao ambiente histórico de sua produção, é tarefa que Candido evita. 
Em vez disso, ele compreende a obra de Almeida como uma representação de diversos 
aspectos da formação autoritária do país, em que as relações entre ordem e desordem, 
entre público e privado, entre Estado e povo são um desastre em termos de justiça social. 
Ao mesmo tempo, o ensaio permite ser lido de modo alegórico, uma fina ironia para 
com a própria presença do autoritarismo na vida do país, isto é, dos militares no 
cotidiano de todos e todas, incluídas as universidades. Como bem aponta Schwarz:  
 
Em literatura, o básico da crítica marxista está na dialética de forma literária e processo social. 
Trata-se de uma palavra de ordem fácil de lançar e difícil de cumprir. A sua difusão antes de 1964 
era grande, sem que o resultado fosse expressivo. Abstração feita no vocabulário, que na 
efervescência da época se tornava mais e mais social, a interpretação de nossas letras, no conjunto 
e nos seus livros centrais, pouco mudou. Só em 1970 – quando a repressão e a moda intelectual 
já haviam reduzido de muito o número dos simpatizantes daquela orientação – é que seria 
publicado no Brasil o primeiro estudo literário propriamente dialético. Sem alarde de método 
ou de terminologia, passando ao largo do estruturalismo, e guardando também a distância em 
relação à conceituação do marxismo (o qual entretanto era a sua inspiração essencial), saía a 
127 
 
“Dialética da Malandragem”: uma explicação surpreendente e bem argumentada do valor das 
Memórias de um Sargento de Milícias (1987: 129).” 
 
Nas décadas de 70, 80 e 90, a proposta de Candido a favor do diálogo entre 
literatura e sociedade ganharia força de modo a se constituir em ponto de referência 
ainda neste início de século XXI, apesar das revisões e críticas a seu pensamento.  
O estruturalismo era lido, em nossas terras, de maneira quase matemática por 
alguns pesquisadores, que buscavam fórmulas para entender a composição de narrativas 
romanescas, por exemplo, o estudo, Análise Estrutural de Romances Brasileiros (1973), 
de Affonso Romano de Sant´anna. Este trabalho é o oposto dos comentados 
brevemente aqui que se voltam para as relações entre literatura e sociedade em termos 
dialéticos. Tanto assim que o livro renderia um debate de longos anos entre os dois 
professores de literatura (SEREZA; YUNG, 2008). 
Roberto Schwarz demonstrou, também nos anos 70, fino faro para o problema 
do autoritarismo, em especial, o das relações entre as classes ricas e a grande maioria da 
população. Este interesse aparece em seu pouco lembrado estudo “Criando o romance 
brasileiro”, publicado na histórica revista Argumento: 
 
O romance existiu no Brasil antes de haver romancistas brasileiros. Quando apareceram, foi 
natural que estes seguissem os modelos, bons e ruins, que a Europa já havia estabelecido em 
nossos hábitos de leitura. Observação banal, que, no entanto, é cheia de consequências: a nossa 
imaginação fixara-se numa forma cujos pressupostos, em razoável parte, não se encontravam 
no país, ou encontravam-se alterados. Seria a forma que não prestava – a mais ilustre do tempo 
– ou seria o país? [...] (Schwarz, 1974: 20). 
 
Trata-se de um trabalho que servirá de base para seus dois principais livros, Ao 
Vencedor as Batatas (1977) e Um Mestre na Periferia do Capitalismo (1990), estudos 
centrais sobre Machado de Assis. Este último trabalho traz em suas conclusões uma 
passagem que se interliga aos de Candido e abre perspectivas em termos teóricos e 
conceituais para se pensar a literatura como campo produtivo das tensões sociais 
advindas de nosso autoritarismo: 
 
Assim, a técnica narrativa das Memórias Póstumas resolvia questões armadas por quarenta anos 
de ficção nacional e, sobretudo, encontrava movimentos adequados ao destino ideológico-moral 
implicado na organização da sociedade brasileira. Como se vê, os problemas estéticos têm 
objetividade, engendrada pela História intra e extra artística. Ao enfrentá-los, ainda que sob a 
feição depurada de uma equação formal, o escritor trabalha sobre um substrato que excede a 
literatura, substrato ao qual as soluções alcançadas devem a força e a felicidade eventuais. As 
questões de forma não se reduzem a questões de linguagem, ou são questões de linguagem só 
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na medida em que estas últimas vieram a implicar outras do domínio prático [...] E se uma parte 
de nossos estudiosos imaginou que o mais avançado e universal dos escritores brasileiros passava 
ao largo da iniquidade sistemática à mercê da qual o país se inseria na cena contemporânea, terá 
sido por uma cegueira também ela histórica, parente mais ou menos longínqua da desfaçatez que 
Machado imitava (Schwarz, 1997: 224-227). 
 
Outro trabalho importante é O Ser e o Tempo da Poesia (1977), de Alfredo Bosi. 
Uma característica do livro como um todo é seu arejamento temático e abertura 
temática, uma vez que os anos anteriores, em especial, a década de 70, foram marcados 
por profunda repressão institucional devido à ditadura civil-militar e também pelo 
predomínio do estruturalismo como tábua de salvação diante da censura e perseguição. 
No livro de Bosi, composto por ensaios muito influenciados pela Escola de 
Frankfurt e pela própria militância do docente, encontramos “Poesia resistência”, texto 
divisor de águas nos estudos sobre poesia no país e bastante atual, pois coloca e 
demonstra concretamente a poesia como gênero político, capaz de criticar o status quo 
quanto qualquer outro, visão que bate de frente com a tese de Jean-Paul Sartre para 
quem a poesia era a não comunicação, em seu livro Que É a Literatura?, de 1948. Já em 
sua abertura, o crítico mostra com fartos e importantes exemplos que a poesia resistente 
a contextos opressivos existe há tempos: 
 
A poesia recompõe cada vez mais arduamente o universo mágico que os novos tempos renegam.  
A condição do poeta expulso da república é agora um fato íntimo e insuperado. Os Lautréamont, 
Rimbaud, Cruz e Sousa, Pound, Pasternak, foram marcando o descompasso crescente entre a 
praxe dominante e o sacerdote-poeta que acaba oficiando em altares marginais os seus ritos cada 
vez mais estranhos à língua da tribo (Bosi, 1983: 150). 
  
É importante frisar que os três exemplos até aqui citados, Candido, Bosi e 
Schwarz, embora hoje sejam considerados canônicos, foram alguns dos poucos pontos 
fora da curva no conjunto maior dos debates até os anos 80. O autoritarismo 
permaneceu aspecto intocável para a crítica brasileira conservadora, a qual considera esta 
questão de somenos importância e fator de “desvalorização estética” das obras canônicas 
sua relação com a história: 
  
Para assegurar que apenas poucos eleitos sejam reconhecidos como capazes de atribuir valor 
de modo legítimo [à literatura], e que não reste alternativa aos leitores leigos a não ser segui-
los em obediência, há várias estratégias conhecidas [da crítica literária]. Uma delas é comum e 
constante: afirmar que o valor de uma obra é inteiramente inerente a ela. "Valor" então seria 
uma substância, não uma atribuição; um dado a priori, não uma construção histórica. Bons 
leitores o reconhecem, leitores fracos nada veem. Essa perspectiva comum não é apenas 
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arrogante intelectualmente, ela é francamente autoritária. O valor considerado inerente à obra 
consiste em capital intelectual, indicador de relevância e prestígio de quem o reconhece. 
Um ponto de vista que pode ser lembrado, neste caso, é o de Afrânio Coutinho, responsável 
por diversos livros de ampla influência nos estudos literários brasileiros ao longo do século XX. 
Coutinho escreve que o valor de uma obra reside "no seu aspecto estético-literário, que lhe é 
comunicado pelos elementos específicos, componentes de sua estrutura, e pela finalidade 
precisa de despertar no leitor o tipo especial de prazer, que é o sentimento estético" (Ginzburg, 
2008: s/p). 
 
 A afirmação acima mostra que discutir literatura e história, literatura e violência, 
ou literatura e política seria, para setores tradicionais da crítica e história literárias, 
diminuir ou retirar o caráter atemporal e sublime do texto literário, premissa canônica, 
portanto, totalizadora, harmonizadora e excludente. Essa visão tradicional é colocada 
em xeque somente a partir dos anos 1990, quando o processo de redemocratização se 
espraia em nossas universidades, movimento que leva à revisão dessas perspectivas e 
resulta em políticas de democratização dos currículos e práticas de ensino e 
aprendizagem no país a partir da Constituição Federal de 1988. 
Em Literatura, Violência e Melancolia (2013), Ginzburg, em obra voltada para 
um público mais geral, aprofunda a discussão sobre aspectos de nossa cultura 
autoritária: 
 
Este livro propõe-se a fazer um trabalho realizando uma convergência entre duas perspectivas. 
A primeira consiste em mobilizar o conhecimento acadêmico com o propósito de estimular a 
pesquisa sobre relações entre violência e cultural, mais especificamente, entre violência, 
melancolia e literatura. Para isso, serão trazidas ideias de diversas áreas, como teoria da literatura, 
filosofia, ciências sociais, psicanálise, política e história. Um dos campos preferenciais de 
interlocução deste livro corresponde a estudantes de letras e ciências humanas e professores da 
rede escolar interessados em desenvolver estudos sobre violência e cultura. A segunda 
perspectiva é exibir elementos para debater questões propostas pelo momento atual e pelo 
passado recente, no que se refere à presença da violência na sociedade contemporânea (2013: 2-
3). 
 
Por fim, destacamos um livro de grande importância por demarcar com muita 
força e engajamento a literatura negra brasileira que resiste ao racismo e ao genocídio.  
Trata-se de Literatura Negro-brasileira (2010), de Cuti: 
 
O assunto deste livro é a literatura brasileira. A proposta é iluminar um de seus múltiplos 
aspectos, que é a literatura negro-brasileira. Tanto o corpus que a constitui quanto a razão de tal 
destaque serão discutidos no texto. 
O surgimento da personagem, do autor e do leitor negros trouxe para a literatura brasileira 
questões atinentes à sua própria formação, como a incorporação dos elementos culturais de 
origem africana no que diz respeito a temas e formas, traços de uma subjetividade coletiva 
fundamentados no sujeito étnico do discurso, mudanças de paradigma crítico-literário, noções 
classificatórias e conceituação das obras de poesia e ficção. [...] 
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Certa mordaça em torno da questão racial brasileira vem sendo rasgada por seguidas gerações, 
mas sua fibra é forte, tecida nas instâncias do poder, e a literatura é um de seus fios que mais 
oferece resistência, pois, quando vibra, ainda entoa loas às ilusões de hierarquias congênitas para 
continuar alimentando, com seu veneno, o imaginário coletivo de todos os que dela se 
alimentam direta ou indiretamente. A literatura, pois, precisa de um forte antídoto contra o 
racismo nela entranhado. Os autores nacionais, principalmente, os negro-brasileiros, vêm 
lançarem-se a esse empenho, não por ouvir dizer, mas por sentir, por terem experimentado a 
discriminação em seu aprendizado (2010: 11-3). 
 
Cuti mostra com aguda discussão em seu livro a presença, agora indisfarçável, 
da literatura negro-brasileira, a qual é construída a partir da existência concreta dos 
negros e negras em nosso país cuja carga brutal de violência é histórica. Ao destacar que 
os autores negro-brasileiros escrevem a partir da vivência da discriminação, o 
pesquisador argutamente destaca que a literatura é produção intimamente em diálogo 
tenso com a história. Daí a necessidade de discutirmos suas entranhas, os modos de 
configuração de suas temáticas, isto é, os embates que surgem entre forma literária, 
sempre singular, estranha e negativa, no sentido adorniano do termo, e o mundo 
externo do texto. Nas ideias de Cuti, vemos um diálogo produtivo, em termos 
epistemológicos, com Literatura e Sociedade, lançado mais de meio século antes de seu 
trabalho.  
Além desse aspecto intergeracional da crítica literária que debate o autoritarismo 
brasileiro, gostaríamos de destacar o conceito central de literatura negro-brasileira: 
 
É sobre a fantasia de um espólio cultural afro que os racistas brasileiros passaram a abordar a 
questão literária nacional quando foram intimidados pelos brasilianistas que por aqui aportaram 
para debater o problema racial e a sua relação com o texto literário. 
Denominar de afro a produção literária negro-brasileira (dos que se assumem como negros em 
seus textos) é projetá-la à origem continental de seus autores, deixando-a à margem da literatura 
brasileira, atribuindo-lhe, principalmente, uma desqualificação com base no viés da 
hierarquização das culturas, noção bastante disseminada na concepção de Brasil por seus 
intelectuais. “Afro-brasileiro” e “afro-descendente” são expressões que induzem a discreto 
retorno à África, afastamento silencioso do âmbito da literatura brasileira para se fazer de sua 
vertente negra um mero apêndice da literatura africana. Em outras palavras, é como se só à 
produção de autores brancos coubesse compor a literatura do Brasil. O aval do Estado Brasileiro 
dá à denominação “afro-brasileira” um caráter compulsório, enquadrando a produção literária 
em seus pressupostos ideológicos. O interesse de intercâmbio econômico com os países 
africanos sustenta as iniciativas de intercâmbio cultural. 
Atrelar a literatura negro-brasileira à literatura teria um efeito de referendar o não 
questionamento da realidade brasileira por esta última. A literatura africana não combate o 
racismo brasileiro. E não se assume como negra (Cuti, 2010: 36-7). 
 
A passagem se mostra relevante devido a seus argumentos esclarecedores em 
relação ao racismo epistemológico (outro fenômeno específico do autoritarismo) 
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embutido em um conceito ainda oscilante no campo da crítica, no caso, a literatura afro-
brasileira, o qual é rebatido com veemência pelo autor. 
Não só por questões cronológicas de publicação, mas sobretudo pela abertura 
que suas reflexões trazem, deixamos por fim o livro Literatura Negro-brasileira, de 
Cuti. Ele serve de exemplo vivo da hipótese lançada no início do artigo, segundo a qual, 
parte da crítica literária a procurou atentar para a produção que passou a apresentar, de 
modo mais recorrente, vozes excluídas do campo literário.  
Para fins de conclusão, entendemos que, de modo consciente ou inconsciente, 
parte da crítica brasileira nos últimos cinquenta anos procurou, em primeiro lugar, 
pautar a presença da história brasileira como tema recorrente em diversas produções. 
Suas representações são marcadas explicitamente pela presença do autoritarismo, 
fenômeno incrustrado em nossa formação.  
Os trabalhos aqui comentados focam esse aspecto e observam a importância e 
necessidade de analisar a literatura brasileira por caminhos estranhos ao da afirmação 
positiva da construção de uma nação, pois a vida social do país está marcada por 
escombros, ruínas e marcas de destruição constantes.  
Estamos diante de traumas em aberto, escancaradamente representados por 
nossos autores e autoras desde o século retrasado, independentemente de seus 
posicionamentos conservadores ou críticos. É urgente continuar esta revisão crítica 
sobre a literatura brasileira, tão marcada por sua capacidade de apontar nossas tensões e 
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